Blade Runner – 44, или Вечерняя афиша 25.06.2026.

25 июня 1982 года состоялась премьера одного из величайших произведений в истории голливудского человечества. Умышленно оставил оригинальное название фильма, потому что русский перевод про «бегущего» и «лезвие» вызывает вопросики.

44 в китайской нумерологии – плохое число («четыре» звучит очень похоже на «смерть» на мандаринском), в связи с этим пост переносится на 25 июня 2027 года.




Вообще-то с точки зрения нумерологии 45 – может быть, и похуже будет, чем 44. Ладно, ну и шут с ним. Нумерология нумерологией, но не будем слишком суеверными.

Итак, почему оригинальный Blade Runner (1982) – культовый шедевр мирового кинематографа, по моему скромному мнению ненастоящего сварщика культуролога или там кинокритика.

Объясняю, почему же, а также рекомендации по чтению и музыке…

Чемоданный минус один.

А ещё — печальное. В поездке в Киргизию у меня убился мой любимый чемодан неубиваемой марки «Туми»…

Не выдержал перелётов и сломался по дороге… Неплохой был чемодан! Несколько раз его теряли (как капитан из песни: «раз 15 он тонул, погибал среди акул»), но каждый раз находили и возвращали. В целом он и сам мог бы вести блог и давать советы по пересадкам.

Сломавшийся чемодан и немного истории…

Музей-ледокол с необычной историей.

Свободного времени в Питере после конференции о будущем кибербезопасности у нас было немного, посему в качестве туризма запланировали только посещение ледокола «Красин».

Знаменитое судно с очень увлекательной историей — но об этом чуть позже. Первым же в истории ледоколом арктического класса был «Ермак», построенный в самом конце XIX века по идеям вице-адмирала Макарова — весьма интересного человека, много сделавшего для изучения и освоения Арктики (и не только). Так вот, у него была мечта дойти на ледоколе до Северного полюса. Однако расчёты показали, что для этого у ледокола должна быть недостижимая для технологий того времени мощность.

Дальше: добро пожаловать в музей!…

Это карательная арифметика. Миллион комбинаций в сотку: 123456 = 100.

Итак, дамы и господа, объявляю задачку «как превратить шесть произвольных цифр в 100» завершённой. Не «решённой», а именно «завершённой», поскольку доказательств нерешаемости оставшихся комбинаций нет – и непонятно, как строить эти доказательства.

Для тех, кто видит это арифметическое упражнение впервые, объясняю условие задачки (а кто уже забыл – напоминаю). Условие следующее:

Можно ли из любых шести последовательных цифр (за исключением первого нуля) при помощи операций плюс, минус, умножить, разделить, возведения в степень, корней, факториалов и скобок получить ровно 100? «Склеивать» цифры можно, переставлять местами – нет.

Например, как сложить 100 из «123456» – да способов полно! Например,

123456:

( — 1 + 23 ) * V ( 4 ) + 56 = 100 // если кто здесь новенький: V(n) – это корень из ‘n’, сделано для удобства.
1 * 2 * ( — 3 * V ( 4 ) + 56 ) = 100
— 1 * 2 * ( 3 + 4 ) + 5 ! — 6 = 100
( 1 + 2 ^ 3 — 4 ) * 5 ! / 6 = 100
( ( 1 — 2 + 3 + 4 ) ! — 5 ! ) / 6 = 100
( — 1 + 2 + 3 ) * ( 4 ! — 5 + 6 ) = 100

Сколько комбинаций, из которых нельзя сделать 100, и какие они?..

Снег, работа и магическая сотня.

После двухнедельного «радиомолчания» сообщаю, что всё в норме и движется по плану.

Во-первых, Москву тоже «по уши» занесло многодневными снегопадами. Глядя за окно понимаешь, что чистить снег в данный момент просто бесполезно…

Но это была вчерашняя фотка — сегодня намело в два раза больше!

Дальше: дальше!…

Фотогалерея Дедморозинга-2026, или новогодний дурдом в подробностях.

Ой, ещё фоток по теме Дедморозинга подвалило – не могу не поделиться!

Человек-Дед-Мороз, Человек-Снегур и их Снежинки:

А вы верите в Деда Мороза? Тогда мы идём к вам!..

Предновогодний восторг в Большом.

Как же это замечательно непосредственно перед Новым годом сходить на «Щелкунчика» в Большом! Просто восторг!

Наше сотрудничество с Большим театром в последние годы меня сподвигло в него чаще ходить, и мне это изменение в жизни очень нравится.

В данном случае огромное спасибо нашему партнёру Т-Банку за приглашение! // Это не реклама банка, это действительно просто «огромное спасибо!»

Само собой, съёмка балета запрещена, поэтому все фотки после окончания основного действа ->

Просто волшебное представление, и потом ещё несколько дней ходишь и напеваешь…

Традиционный новогодний бедлам и дедморозинг – 2025.

В самые короткие световые дни года, в период мучительных московских пробок, когда на улице либо холодно и темно, либо мрачно, сыро и темно, в нашей маленькой и дружной компании случается он… Ежегодный традиционный Дедморозинг! И ему не помеха ни декабрьские возбуждённые сдачи отчётов, ни судорожное заключение сделок, ни неукротимая защита бюджетов, ни пылкое подбивание итогов. Всё – подождёт. Поскольку по компании идёт —

…В самое предновогоднее время по светлым уютным коридорам к трудящимся за своими рабочими местами следуют Человек-Дед-Мороз и Человек-Снегур, а также сопровождающие их помощницы-Снежинки.

Они обходят все помещения компании (всего 15 этажей), собирают всех вместе –

Дальше все подробности, в том числе почему Снегур – традиционно мужчина…

Про корпоративное предновогоднее.

Всем привет!

Обычно декабре у нас проходит довольно много мероприятий, например, отчёт о прошедшем годе и вечер с ключевыми клиентами и партнёрами (два раза — по теме традиционных и новых продуктов, а также по нашей KOS-и), корпоративные вечеринки, мой ежегодный «дедморозинг» (по тэгу «dedmorozing» есть много забавных фото и историй с Дедушкой Морозом) и разное-разное прочее. Одним из таких событий является награждение «десятилеток и 25-леток» — то есть сотрудников которые непрерывно отработали в компании 10 и 25 лет (само собой, увольнение обнуляет «счётчик», как в видеоиграх). И в этом году цифры какие-то совершенно… негуманные!

В этом сезоне за 10 лет работы мы награждаем аж 144 человека!

Дальше: дорогие коллеги…

Хроника одного успешного приземления.

Всем привет!

Мне сегодня утром повезло лично наблюдать за посадкой спускаемого аппарата Союз-27 из Центра управления полётами (ЦУП), что в подмосковном городе Королёв. Весьма интересное событие! На удивление: фотки разрешены, пресса на балконе — прямые репортажи ведут. И с балкона всё это смотрится вот так:

// что интересно — справа внизу рядом стоят два флага: России и США, что в нынешних условиях — большая редкость.

Запуски и спуски космических аппаратов, особенно пилотируемых, достаточно длительный процесс. При посадке космонавты закрывают люки за 3+ часа до расстыковки (за 6 часов 40+ минут до самой посадки), расстыковка с МКС происходит примерно за 2:30 до начала торможения, а от начала торможения до касания поверхности Земли проходит чуть меньше часа.

Дальше: миссия вернулась на Землю…