Blade Runner – 44, или Вечерняя афиша 25.06.2026.

25 июня 1982 года состоялась премьера одного из величайших произведений в истории голливудского человечества. Умышленно оставил оригинальное название фильма, потому что русский перевод про «бегущего» и «лезвие» вызывает вопросики.

44 в китайской нумерологии – плохое число («четыре» звучит очень похоже на «смерть» на мандаринском), в связи с этим пост переносится на 25 июня 2027 года.

…
…
…
…

Вообще-то с точки зрения нумерологии 45 – может быть, и похуже будет, чем 44. Ладно, ну и шут с ним. Нумерология нумерологией, но не будем слишком суеверными.

Итак, почему оригинальный Blade Runner (1982) – культовый шедевр мирового кинематографа, по моему скромному мнению ненастоящего сварщика культуролога или там кинокритика.

Первое. В этом фильме всё логично, каждый поворот событий обоснован, выстроена просто идеальная внутренняя логика, и ты веришь в происходящее. Как, например, обычные репликанты попадают в гости к недосягаемому магнату Тайреллу? Через Себастьяна и шахматы. Андроид Рой Батти сделал гениальный ход, который так озадачил Тайрелла, что он сам предложил встречу.

Фото отсюда.

Второе. В этом фильме нет отрицательных героев, совсем, ни одного, они действуют вынужденно, в рамках сложившихся обстоятельств. Все просто попали в такую жёсткую ситуацию. Даже андроиды, которые всех на своём пути убивают, – они просто борются за свои жизни, и в процессе вынуждены заметать следы. Они – рабы с 4-летним сроком жизни, которых создали для тяжелой работы. Их мотивация кристально понятна: инстинкт выживания и поиск «создателя», чтобы продлить себе жизнь.

Фото отсюда.

И люди, и андроиды в фильме абсолютно логичны и человечны. Что, собственно, и формирует важную философскую линию – что делает человека человеком, и чем машина от него отличается?

Наконец, старый Blade Runner – очень многослойный фильм со сложной драматургией, и какие-то вещи открываются только после повторных просмотров. Многие вещи не проговариваются прямо и вслух, а очень тонко и ненавязчиво показываются.

Например, сцена между Декардом и Рейчел в его жилище – посмотрите внимательно, как там всё происходит. В какой момент она распускает волосы, садится за пианино? Я понял это на далеко не первом просмотре – она его банально соблазняет, это с её стороны рациональное решение, она не просто «влюбляется», и это не обычная романтическая сцена. На неё начинается охота, её мир рухнул и ей надо спасаться и искать защиту. Вернее, защитника. И это — Декард, который только что сообщил, что он её должник.

Фото отсюда.

Или другой пример скрытой психологии: Декард разыскивает девушку-андроида Зору, которая работает танцовщицей со змеей в ночном клубе. Детектив расспрашивает хозяина клуба Тэффи Льюиса, и тот идет в полный отказ. Однако уже через несколько минут он выпускает эту танцовщицу на сцену. По сути, он втихую «сдает» ее, чтобы спасти свой бизнес. Это очень жизненная, тихая подлость, которую можно не заметить за основным действием.

Фото отсюда.

Фильм Ридли Скотта иногда подбрасывает идеи, но не даёт однозначного ответа. Например, главный герой, охотник на андроидов Рик Декард – репликант или человек? По этому поводу поклонники ломают копья до сих пор, и вроде как не было полного консенсуса даже на съемочной площадке. С моей точки зрения, это не так важно, и оба варианта интересные. Хотя я думаю, что, конечно, человек.

Чуть не забыл о ещё одной важной вещи. Это один из самых визуально совершенных фильмов, мне известных, просто эталон, на который опирается весь последующий киберпанк. Да, по сегодняшним меркам картинка несколько ретро, но как же это всё стильно! И как визуально передана тяжелая атмосфера: технологии, которые наслаиваются на старые обшарпанные здания, неоновые вывески, отражающиеся в грязи, – от этой тоскливой картинки не очень весёлого будущего можно поёжиться и сейчас.

Фото отсюда.

И кстати, мы экспериментировали над дружескими детьми, и некоторым из них старый Blade Runner зашёл даже лучше, чем вселенная «Звездных войн».

Из забавного: что не сбылось, что создатели не смогли предугадать. Я насчитал три вещи.

Первое. Все курят! Дело происходит в Лос-Анджелесе в 2019-м году (да-да, а «Назад в будущее – 2» — в 2015-м! А «Космическая одиссея 2001 года» — в 2001-м! А «судный день» в «Терминаторе-2» был почти 30 лет назад – в 1997!), и люди курят прямо в кабинетах. 44 года назад нынешний повальный ЗОЖ было трудно себе представить.

Фото отсюда.

Второе. Платные видеозвонки. Концепт таксофона для видеосвязи не прошел проверку временем. Никто не мог предположить 44 года назад, что видеозвонки станут де-факто бесплатными и для огромных масс пользователей они станут базовой потребностью в сфере телефонной связи.

Фото отсюда.

Третье. Гениальный учёный и магнат Тайрелл занимается трейдингом на бирже. Он, лёжа в кровати, диктует, какие акции продавать, а какие покупать. В 1982 году трудно было себе представить такую венчурную индустрию, как сегодня. Сейчас человек в его положении вкладывал бы деньги на ранних этапах в многообещающие компании до их IPO. Покупать акции на бирже – это уже поздно для серьёзных перспективных вложений, это занятие в основном для фондов и розничных инвесторов.

Фото отсюда.

И ещё: почему относительно недавнее кино Blade Runner 2049 до уровня оригинального не дотягивает. Уже разбирал подробно здесь, дальше аргументы кратко.

Фото отсюда.

Фильм 2017 года намного проще по драматургии и ходульнее в плане мотивации персонажей. Есть карикатурные злодеи (хозяин фирмы и его помощница – это просто кровавые отморозки, по которым тюрьма или дурка плачет), есть хорошие ребята. Всё просто.

Там, где в старом фильме скрупулёзное внимание к логике событий и действий персонажей, в новом – увы. Отрицательная героиня-андроид просто заходит в полицейское хранилище вещдоков, а также в кабинет к шефу полиции Лос-Анджелеса и убивает его. Как она туда попала? Кто ей пропуск сделал?

Вот летит конвой из трех полицейских машин, Декард в одной из них в наручниках. Главный герой просто берет и раздалбывает две машины, а третью перехватывает. Как он узнал их маршрут? А главное – как он угадал, в какой из машин сидит Декард и какую нельзя сбивать?

Фермер-репликант разводит опарышей, биомассу, чтобы свести концы с концами. При этом у него во дворе стоит сухое дерево. Дальше мы узнаем, что настоящее дерево в этом мире стоит баснословных денег! Зачем владельцу «золотой жилы» выращивать биомассу?

И так далее и тому подобное. Косяков очень много. Получилось красивенько, это да, но – не верю.

На фоне всего этого оригинальный фильм Ридли Скотта 1982 года выглядит просто глыбой. Безупречная драматургия, достоверность характеров, глубокая психология даже близко не устарели.

Это было про посмотреть!

А почитать?

Фото отсюда.

Ну, конечно, очень условный литературный первоисточник – «Мечтают ли андроиды об электроовцах» Филиппа Дика. Книга, мягко говоря, странная, как и многое в творчестве этого автора, и кроме имён главных героев имеет мало общего с фильмом 1982 года. Она вообще про другое, при этом мозговзрывательная, ну и название из ряда вон. Надо перечитать!

А послушать?

Фото отсюда.

Раз пошла такая гульба на тему классического Blade Runner, то и послушать стоит его тоже, а именно саундтрек от греческого композитора и пионера электронной музыки Вангелиса. Музыка немного тягучая, завораживающая, очень атмосферная. Для дождливого октября может быть и перебор в плане меланхолии, а для солнечного июня – в самый раз. Для самых отмороженных сильных духом любителей имеется и трёхдисковое издание к 25-летию фильма.

А что ещё стоит посмотреть тематически-эстетически близкого в сфере киберпанка? Какие эпохальные и шедевральные произведения ещё имеются? Что порекомендуете?