Очень хорошая книга.

Давным-давным-давно, ещё в пору моей зелёной юности, прочитал я одну очень хорошую книгу: «Альтист Данилов» Владимира Орлова. Это что-то вроде булгаковского «Мастера и Маргариты», но в более современные времена советского застоя, примерно второй половины 70х годов прошлого века. Я прекрасно понимаю, что современному читателю название книги ничего не говорит — это и стало основной причиной написания вот этого поста.

Хорошая же книжка! Летая туда-сюда в разных самолётах я снова в неё наконец-то окунулся по полной программе, получил огромное удовольствие — и постараюсь сейчас этим удовольствием со всеми вами поделиться.

Это история про вроде бы обычного музыканта, который горбатится со своим альтом на всех возможных работах и подработках, платит за «кооператив» (аналог современной ипотеки), вечно в долгах… короче, обычная жизнь московского интеллигента 70х годов. Цитата: «он очень устает – играет и в театре и в концертах, он должен платить много денег – за инструмент и за два кооператива».

Но нет — он не просто альтист в театре! На самом деле Данилов — существо сверхъестественное. Не человек он, а демон. Ну, не вполне демон, а незаконнорожденный ребёнок настоящего демона и обычной земной женщины. И проживает на Земле на правах «демона на договоре», а в демонических «Девяти Слоях» появляется лишь по вызовам.

И вся дальнейшая история крутится как раз вокруг этого конфликта человек-демон. Данилов понимает, что, пожив на Земле, он уже больше человек, а не тёмная сила. Сам тоже (как и его отец) влетает в роман с земной женщиной — и так далее. Сюжет вполне себе огого какой, почему до сих пор кино не сняли — мне совершенно непонятно.

Одновременно с этим очень забавно погрузиться в антураж советсткой эпохи, читать и спотыкаться о давно ушедшие слова или же термины, давно поменявшие свои значения. Никакой ностальгии — время было не самое радостное, но интересненько. Вот, например:

Очереди за дефицитом — в советское время купить редкий товар можно было либо отстояв очереди, либо по знакомству, либо надо быть родственником кому-то в Центральном Комитете Партии или типа того, кто имеет спецдоступ к всемозможным товарам. К категории «редкий товар» относилось практически всё, от магнитофона до туалетной бумаги.

Путёвки в хороший дом отдыха — то же самое, эти путёвки были или бесплатные, или очень недорогие, но «достать» их простому человеку было крайне сложно. Причём сложность доставания путёвки пропорционально росла с перемещением «дома отдыха» на юг.

Санитарное время — тоже термин советской эпохи, технически означал уборку помещения, реально же в большинстве случаев соответствовало феномену «сиеста» испаноязычного мира.

Окна на зиму прокладывали ватой и заклеивали — деревянные рамы были с щелями и чтобы из них не сифонило морозом их герметизировали осенью и отдирали всё это дело только весной.

Автоматом называли будку-телефон и пивные «автопоилки» по 20 копеек за кружку пенной бурды. Мерзейшие заведения, я успел в них побывать.

И так далее, очень — очень! — интересные ощущения сейчас, читая такой текст и вспоминая как оно было «тогда». А также радуясь, что оно уже прошло.

Или вот ещё цитата: «Потом Данилов с хозяевами сидит в полумраке, вытянув худые длинные ноги в стоптанных домашних тапочках Муравлёва, и в блаженной полудрёме слушает пластинку Окуджавы, купленную им в Париже на бульваре Сен-Мишель за двадцать семь франков». Купить виниловую пластинку советского барда проще было за границей! (если Окуджаву вообще в Советах выпускали на виниле — не помню).

Ага, вот ещё — из приключения героя в демонических Девяти Слоях:

По коридорам и туннелям катились какие-то вагонетки, плавали то ли дирижабли, то ли аэростаты, шастали и летали учёные демоны, спешили по своим заботам. Иногда кое-кто кивал Данилову на ходу, попадались среди кивающих и знакомые, но разговоров не возникало. Пора была трудовая. Некоторые названия пылали огненными буквами. «Лаборатория Отсушки», «Оранжерея летающих тарелок», «Институт оптимальных способов расчесывания зеленых волос русалок» («А ещё, что ли, у них есть какие волосы?» – задумался Данилов), «Академия Дурного Глаза», «Склад искусственных интеллектов», «Зал тонких умствований»…

Жирным шрифтом выделено мной — очевидно, автор романа как и я сейчас очень скептически относился к «искусственному интеллекту» :)

Две разных жизни героя в двух совершенно различных мирах. Демон на Земле и человек в Слоях. «Свой среди чужих, чужой среди своих». Грандиозность масштабов и суетная мирская беготня, всё вместе. Так что, вот эти две обложки совершенно точно отражают суть книги. Вернее, обе сущности произведения. Лирическую и демоническую. Как и самая первая обложка выше.

Вот такая лирически-демоническая история, в которой есть и любовь со страданиями, ненависть со злобой, советские очереди за дефицитом и космические дуэли среди звёзд. Попробуйте, вам понравится — обещаю и почти гарантирую.